第一章 第一章 继母的在我手里流水

一圈地扫。我掏出手机，店里的小群有人发消息，我回了一句，又把明天早班的时间看了一遍。浴室的水又开了，比刚才小声，是花洒的声音。

    过了大概一集电视剧那么久，门开了。她穿着我的旧T恤，头发披在肩上，湿得能拧出水。她把那一叠钞票从牙刷杯底下抽出来，站在浴室门口数，一张一张弹开，嘴里念出声，一块、五块、十块，像在念经。念到一半算错了，退回三张重数，数完拿手肘把门推开一点。

    「你阿爸这个月的房贷还差一沓。」

    「我有在要加班费。」

    她把钞票对折塞进睡裤口袋，口袋被钱撑出一个方的形状。她说上回我也这样说，说完那笔钱变成了机车零件。

    「那是化油器坏了。」

    她翻白眼，白眼翻到一半就去拉客厅的灯绳，让我把电锅的开关关了，她要在客厅吹头发。

    我关了电锅的开关，把桌上的便当盒收进冰箱，冰箱的压缩机在墙角嗡了一声。她坐在客厅的折叠沙发上，把吹风机插上，风一开，整个客厅都是嗡嗡声。我坐在餐桌的另一头写作业，其实是把课本摊开在滑手机。吹风机的热风把她的头发吹起来，一股洗发水的味道飘过来，很甜，甜得发腻。她吹到一半把吹风机往后递，手肘在我肩膀上撞了一下，说她手举到酸痛。

    我接过来。她的头发很长，吹到一半我手指插进去，头皮是热的。她的脖子后面有一层细汗，我吹风的时候看见她肩胛骨中间那块皮肤被热气蒸得发红。她把手机举起来看萤幕，另一只手在数她口袋里那叠钞票，数完了又塞回去。

    「你阿爸这个月缴不出那笔钱，银行要来处理。」

    「我知道。」

    她把头发甩开，甩到我手上