第五章 第五章 继母跨我泄两次

    窗是早上九点装好的。工人把铝窗框抬上顶楼，抬的时候绳子在遮雨棚的铁架上磨，磨出一串火星，火星掉到遮雨棚的塑胶板上，烫出几个小的黑点。巷子里的人仰头看，槟榔摊的阿婆说这是要加房间。蔡笸站在摊子前面说，这是要娶她女儿的朋友的女儿。陈金枝在楼下听见了，把一盆要倒的水从窗口泼出来，水落在铁卷门上，溅到蔡笸的拖鞋。蔡笸骂，骂里带笑，说她泼水也是讲她的事。阿爸的车在六点四十就走了，走之前他把钥匙在桌上拍了一下，拍得很轻，像放一尾鱼，然后说他今天自己去南港，晚上我要载她金枝笸的货。我说我早班。他把钥匙往前推了半寸，说早班也可以迟到。他笑了，那种带笑的骂，跟他老婆一样的腔调。

    外送平台在晚上七点开第一张单。我在机车巷等，机车停在第三盏灯下面，那盏灯还是坏的，只有电线在风里晃。手机萤幕的光打在我下巴上，地图上一个小点从巷口跳到巷尾，跳了三下才定住。我接了单，把保温箱绑到后座，橡皮绳粗得像一条肠子。第一张是夜市那一侧的一间公寓，送麻辣臭豆腐，箱子在背后晃，汤在里面撞，撞得我的背发热。上楼梯的时候汤从箱盖的缝里漏出来一滴，滴在我的手腕上，烫。开门的是阿婆，她把门开一条缝，手伸出来接箱子，手上戴一只布手套，手套的指尖磨破了。她说外卖的汤不要倒在门口，她明天早上要扫地。我说我没有倒。她从我背后探头看巷子里，问我的机车是不是停在第三盏灯下面，那盏灯坏了，她晚上出来会踢到。我说我下次停在巷口。她把门关上，门里的链条响了两下才停。我下楼的时候捷运站的冷光从巷口那一段照进来，照在湿的地面上，照出一块一块的反光，我钥匙上那条塑料小鱼在