留下

    那之後的幾天，凌琬常常想不起來，那天究竟是怎麼結束的。

    她記得自己哭了。記得呼吸一點一點慢下來，從急促，回到可以被數清的節奏。

    記得那個距離——

    近得足以察覺另一個人的存在，甚至能分辨出另一道呼吸，卻始終沒有被拉近。

    但後來呢？

    她想不起來，肖亦是不是先轉身的。

    也想不起來，自己是不是有說過什麼。

    記憶在那裡停住了。

    像一盞燈，被人輕輕關掉——不是突然熄滅，而是剛好暗到，再也看不清接下來的畫面；

    也像一片被浪拍過的沙灘，腳印被抹平，卻仍然知道，自己曾經站在那裡。

    生活卻沒有因此停下來。

    下午的光線慢慢斜進室內，她起身、洗臉、換衣服。

    窗外的風從半開的窗縫吹進來，帶著一點潮濕的涼意。

    她照樣把包背在肩上。

    卻在拉鍊拉到底的瞬間，聽見一聲極輕的金屬聲響。

    凌琬低頭，看見那把鑰匙。

    鑰匙還在。

    冰涼、安靜，躺在她的包裡。

    那不是夢。

    她知道。

    只是身體好像還沒來得及，接受這個結論。

    凌琬下意識把包重新拉好，沒有再多看一眼。

    像是只要視線離開，那份重量就能暫時被收回。

    從那天開始，凌琬把生活重新收回自己手裡。

    不需要等待，也不必確認位置。

    她照著清單過日子。

    沉進稿件裡，一行一行地碼字；整理資料，把原本可以拖延的事情，一件一件完成。

    時間被她切成細碎的段落，填得剛好，幾乎沒有縫隙。

    不是刻意避開，也不是冷卻關係。

    只是本能地，把距離拉回一個她還能掌控、不會再溢出的範圍。

    像是先把水位降下來，等呼吸恢復到熟悉的節奏，再說其他。

    肖亦沒有消失。

    他偶爾會傳訊息過來，語氣一如既往，沒有追問那天的事。

    ——早安。

    ——中午記得吃。

    ——會下雨，記得傘。

    凌琬盯著螢幕看了幾秒，才慢慢回覆。

    一張食物的照片。

    一行簡短的文字。

    按下送出鍵的時候，她的手指停了一瞬。

    她不知道自己在等什麼，也不知道，為什麼只是這樣的互動，就讓她的心跳亂了一拍。

    照片傳過去後，他只回了一句：

    「好。」

    沒有評價，也沒有延伸。

    有時候，肖亦什麼都沒問。

    只是傳來幾句他那天遇到的小事——

    一段路況，一場會議，一杯放涼了的咖啡。

    她慢慢發現，那些訊息不是在試圖確認她的位置，而是在替她維持一條，不會斷掉的線。

    但凌琬沒有主動提見面。

    不是不想。

    而是不知道，一旦再次站在肖亦面前時，那個她好不容易拉回來的距離，還能不能被保留。

    她把手機放到一旁，靠在椅背上，閉上眼。

    呼吸落下來的時候，胸口仍有一小塊，慢了半拍。

    包裡傳來一聲極輕的金屬聲。

    鑰匙碰了一下，隨即歸於安靜。

    像是在提醒她——

    那天的事，沒有被說完。

    有些地方，她暫時還不敢打開。

    那之後，日子照常往前。

    有些事情被完成，有些訊息被回過，

    不知不覺，時間已經走了一段。

    直到某個下午，凌琬在家，忽然發現窗外的天氣變得很好。

    天空很藍，雲很白，是那種很適合休息、什麼都不用多想的好天氣。

    她坐了一會兒，像是在等什麼，才低下頭。

    手機還亮著，畫面停在那則地址上。

    沒有點開，也沒有滑動，只是讓它靜靜躺在掌心裡，很久，很久。

    鑰匙還在包裡，沒有拿出來。

    她其實還沒做好準備。

    只是有些東西被留下來了——

    很輕，不吵，像是不小心殘留的餘溫，   沒有明確的理由，卻讓人無法當作不存在。

    凌琬只是想確認——

    那扇門是不是還在。

    站起身時，她的動作放得很慢。

    外套穿好，拉鍊拉到一半又停下來。

    像是不想驚動什麼，也不想被什麼追上，更像是在等一個不需要被說出口的理由。

    門闔上的聲音很輕。

    鞋子穿好，包背上，她沒有回頭看屋內一眼。

    只是低著頭，看著手機螢幕上叫車的介面，   指尖在那裡停了一瞬。

    最後，凌琬還是坐上了計程車。

    報出地址時，聲音平穩，沒有多餘的語氣。

    或許是因為，一旦說得太清楚，就很難再收回。

    車子啟動，窗外的景色開始往後退。

    街道、行人、光影，一樣一樣被留在後方。

    凌琬靠著椅背，像是被一陣風帶著，   往某個尚未命名的方向去。

    她沒有看導航，也沒有再碰手機。

    只是把手放在包上，隔著布料，指尖碰到了那串鑰匙。

    那一刻，凌琬沒有替這趟行程下任何定義。

    也沒有告訴自己要去哪裡。

    只是讓車子繼續往前，沒有催促，也沒有阻止。

    她沒有動。

    車子在一條不算熱鬧的街道旁停下。

    路邊是低矮的住宅，幾家小店，午後的風帶著曬過的氣味。

    沒有醒目的招牌，也沒有讓人記得住的轉角。

    如果不是刻意前來，很容易就會錯過。

    她站在門前，把鑰匙握在掌心。

    金屬的溫度，在掌心裡慢慢被帶暖。

    轉開鎖的聲音很輕。

    門內比她想像的還要安靜。

    安靜得不像是刻意留下來的，連回音都被空間妥善地收住了。

    那裡沒有屬於『正在等人』的痕跡。

    物件各自待在該在的位置，不多不少。

    沒有被刻意調整過，也沒有被刻意整理過。

    像是一個一直如此，只是暫時空著的地方。

    門在她身後關上時，聲音很輕。

    沒有回音，也沒有多餘的聲響，只是『喀噠』一聲，像是把外面的世界放回原位。

    凌琬站在玄關，沒有立刻往前走。

    她把包換到另一側肩上，確認拉鍊已經拉好，才慢慢抬起頭。

    屋子裡很安靜。

    不是刻意維持的那種安靜，而是沒有被任何聲音佔據。

    玄關沒有擺放裝飾，也沒有迎賓的氣味。

    鞋櫃收得很乾淨，地面空著，留出一條不急著通往哪裡的動線。

    她走進去的時候，不用立刻停下，也不需要選擇要站在哪裡。

    客廳比她預期中寬一些。

    沙發沒有正對門口，也沒有對著任何一個視線的中心，只是靜靜放在那裡。

    椅子之間留著適當的距離。

    不靠近，也不刻意拉開，各自待在原本的位置。

    她把包放在一旁，坐了下來。

    身體貼上椅背的時候，凌琬才意識到自己沒有刻意調整姿勢。

    距離剛好，沒有需要撐住的地方，也沒有被迫放鬆的重量。

    靠墊放在那裡，位置自然。

    不像是為誰準備的，卻在她靠上去時，剛好承住了腰背。

    桌面是空的。

    沒有正在進行的事，也沒有被中斷後留下的痕跡。

    她不是闖進別人的生活裡，只是走進了一個原本就存在的空間。

    窗簾沒有完全拉開。

    光線被留下來一點，落在地板上，沒有指向哪裡。

    屋子裡很安靜，卻不是完全沒有聲音。

    牆角的時鐘走得很慢，秒針的聲音低低的。

    像是在提醒時間仍然存在，卻沒有催促。

    凌琬坐了一會兒。

    沒有傳訊息，也沒有低頭看手機。

    沒有人出現，也沒有人提醒她現在該做什麼。

    這裡沒有為誰預留的位置，卻也沒有拒絕她停留。

    那一天，她什麼都沒做，只是待著。

    不是因為指令，也不是因為靠近誰。

    只是單純地，留下來。

    等她起身的時候，窗外的光線已經換了一種顏色。

    後來的幾天，凌琬又來過幾次。

    一樣沒有多做什麼，只是坐著，待一會兒，再離開。

    直到那天，她才發現自己沒有再提早離開。

    燈沒有全開。

    她靠在沙發的一角，像是在測試自己能不能在這裡待久一點。

    門鎖聲響起時，凌琬沒有被嚇到。

    肖亦站在門口，沒有立刻進來。

    視線在空間裡停了一瞬，像是在確認什麼。

    確定她是穩定的，才把門關上。

    「你今天待得比較久。」他說。不是詢問，只是陳述。

    凌琬點了一下頭。

    他沒有走過來，只是把外套放下，動作不急，距離也沒有被拉近。

    但，

    那一刻，凌琬忽然明白——

    肖亦不是來『找她』。

    而是來確認：她已經能在這裡待著了。